翻开《尚书·洪范篇》，我们看到古人的答案是这样的——“五福，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”可见在众多美好愿望之中，长寿，才是古人心中的No.1。

据考证，“寿”作为文字最早出现于商周之前的陶器上，周代时已经大量出现于青铜礼器之上，求的还是“万年眉寿”。“眉寿”这一词《诗·豳风·七月》便有：“为此春酒,以介眉寿。”现代人听起来会觉得有些奇怪，“眉”谐音“没”，这不就折损了“寿”字吗？

西周 颂鼎（铭文拓片） 故宫博物院藏

其实不然，孔颖达在《左传正义》中对此加以解释：“人年老者必有豪毛秀出者，故知眉谓豪眉也。”也有说法称“眉”实际上是“弥”的意思，区“终极”、“长久”之意，但无论如何，这一词都可以证明，古人心心念念求个“寿”字，还不是普通的“寿”，还得是超级无敌终极长久之“寿”。

除了《七月》，《诗经》中带有“寿”字的作品不在少数，譬如《诗经·小雅·天保》中：

如月之恒，如日之升。

如南山之寿，不骞不崩。

如松柏之茂，无不尔或承。

从这里我们就能看出，古人祈寿的花样还是挺多的，日月星辰、南山松柏，凡是看起来远超人寿命的，都是古人要比肩的对象。

日月星辰只能交给孙大圣去指望了，我等凡人就别想了，那退而求其次，有没有一个人能实现松柏长寿呢？有，让我们欢迎中国古代人类寿命吉尼斯纪录保持者——彭祖。

彭祖像 徐州彭祖园

虽然据考证彭祖的八百余岁记录指的是他的国家存续而非他本人寿命，但本着将信将疑还是选择崇古的态度，历代学者还是把这事儿传了下来。

不过“神龟虽寿，犹有竟时”，面对自然为人类寿命划下的必然终点，连清静无为的庄子都在《逍遥游》中长叹：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之。不亦悲乎!”比不过，确实是比不过。

虽然比不过，虽然大家都清楚人生不过百年四万日，但这盆冷水一点都没浇熄古人追求长寿的热情，上到皇帝招纳方士炼丹、海外寻仙求药，下到黎民烧香拜神、吃斋礼佛。

自然，这份热情在人工造物中更是被尽情挥洒，似乎只要营造出被“寿”包围的环境氛围，只要心诚，长寿之梦便触手可及。

1.寿之书

对“寿”的运用，最直观的便是直接用这个字，不过与西周礼器不同，寿不再作为有实际意义的铭文组成部分，而是成为一种可单独出现的有象征意义的图案。

因篆书形式美更适于装饰器物，所以明清器物中多用寿的篆书形作装饰，甚至有时一个两个还不够，要使器物上密布寿字，比如故宫这一件黑漆描金嵌玉寿字炕桌，其上描金各种篆书“寿”字共一百二十个，但这还不是极致。

清 黑漆描金嵌玉寿字炕桌 故宫博物院藏

更极致的是这件青花大尊，口面七十七行，每行二字；口沿四十八行，每行一字；腹一百三十行，每行七十五字；足四十八行，每行一字；总共一万个“寿”字。全部用不同书体的篆字书写，排列整齐，且字体的大小肥瘦随器身的凹凸曲折而变化，看起来虽密密麻麻，但却顺畅自然，十分规律。

清康熙 青花万“寿”字大尊 故宫博物院藏

除了直接使用篆书等字形，还有纹饰性质更强的团寿和长寿。团寿字形较圆，其中线条连绵不断，正如寿命延续，圆又寓指团圆，团寿包括双线、单线、上下等分、左右等分等多种形式。

长寿字形较长，以形寓意，长条形寓指寿命长久，甚至进一步还有笔划故意拖长的“长脚寿字”，包括圆头、尖头、曲头等形式。